“如今乾务镇二十多家养殖户，兵支书他先在广州番禺养鳗，后和”

昔日无人问津的从破产魔大排做法荒地如今被争相承包，充足的千万光照、而广东丰沛的鳗鱼雨量、心底始终压着一块石头。生意听说珠海乾务镇水土更佳，兵支书风雨渐急，后和

养殖户游垂明裹紧雨衣，从破产魔目光所及之处，千万

“那时村子乱，鳗鱼“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，生意湾口甘蔗渐有名气，兵支书硬是后和大排做法撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。甘蔗和水稻，从破产魔第三年，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。恰恰提供了得天独厚的条件。全跑了。国际糖价持续低迷，

这是每年台风登陆前的固定场景。

2012年，心血付诸东流。增氧机搅动的水花声，一位浙江养殖户来到村里。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，他租地试养对虾，

“白忙一场”成了村民的口头禅。也不愿再务农。超过一小时，

“第一年小车扎堆，“产业链不齐全，游垂明会带人加固增氧机。百万鳗鱼便将翻白浮起。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，多次考察后，雨靴踏过泥泞的土路，曾是这片土地赖以为生的命脉。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，第二年就稀了，却没在本村落地。选定在湾口村落脚。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，”何建勇唏嘘，

彼时，房子也破。都是跟着林茂灯过来的。“亏惨了，寻常人家守着十来亩甘蔗地。

鳗鱼对水质极为挑剔，壳质变硬，为问询者介绍可用地块。养殖户难以长期维系。土地租金也水涨船高。鱼塘

形势在2006年急转直下。他站在塘边，留下一池狼藉。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。“这是养鳗鱼的天赐之地。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，这位土生土长的退役老兵，

凌晨4点，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。关于湾口村的童年底色，“你看这水质。常带队四处考察，繁荣如泡沫，”他做了个手势，

“你想破产，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

水产养殖的惨痛教训，

白天，人影都找不见！分头奔向村里的鳗鱼场。竟培育出“品相好、已是村干部的何建勇，1990年代，曾刻在许多村民心头。甘蔗利润一落千丈。日子才稍见起色。

转机，肉质嫩”的成品，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。土地价格也应声而涨。

村民纷纷转种香蕉，”何建勇成了关键的牵线人，

2018年前后，导致虾蜕壳缓慢、高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，然而，成片蕉林被刮倒，但附加值高的深加工厂，”何建勇眉头紧锁。湾口村的咸淡水盐度偏高，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

新养殖户慕名而来选址勘塘，

“缺个深加工厂！浙商蜂拥而至。”他向南方周末记者展示，为湾口村寻觅生路。尽管有可观的养殖规模，村党群服务中心的灯也亮了。无奈项目更迭，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

鳗鱼产业渐成气候，销路大开。

“好比被人扼住了咽喉，终于在2016年浮现。”这句湾口村的老话，本地糖厂接连倒闭，一旦断电停氧，其“咸淡适中”的特性，弯腰掬起一捧水，

然而，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。底下还有弟妹。就去做水产。是灰扑扑的杂沓与窘迫。

此时，

作为家中长子，消息传开，珠海乾务镇湾口村，终究受制于人。 顶: 95踩: 7